2001年9月11日にリリースされたジェイ・Ｚ（JAY-Z）の『The Blueprint』を当時，ＣＤで買い，その翌年（2002年）に予定されていたＮＹで始まる学生生活に向けて，準備をしていた。その準備期間中，2001年〜2002年にかけて，『The Blueprint』ばかりを聴いていた。お金は無く，現代のようにストリーミングサービス（Apple MusicやSpotify等）があるわけではないため，聴ける音楽の種類と量は限られていた。その限られた中でも，『The Blueprint』をPanasonicのポータブルCDプレイヤーで聴きながら，タワレコ（Tower Records）やHMV等に通っては，リリースされたニューアルバムだけに限らず，以前にリリース済みの古いアルバムについても試聴をしまくり，店頭のラックを見て勉強しつつ，TSUTAYAで安くレンタルしたりして，どういった音楽が世に出ているのかを勉強するといった日々を過ごしていた。幸い，インターネットが世に出て初期の頃であり，ありがたいことに私もインターネットが使えたため（AOLの有線で，接続する際にピーピュルルーと鳴るアレである），YouTubeなど存在しない当時ではあったものの，非常に画質の悪いもののミュージックビデオ等を確認することは可能であった。かろうじて，音は聞こえたし，当時ＴＶの衛星放送等でミュージックビデオ等が放映されていたため，食い入るようにして観ていた。

「ミュージックビデオ」という存在は当時はめずらしかった。今でこそ，YouTube等で誰でも観られるようになり，めずらしくもなんともなくなったが，当時は，毎週MTVでその週のミュージックビデオランキングをしていたほど，ある種の「特別感」があり，我々はそれをワクワクしながら観ていた。

JAY-Zの「Song Cry」のミュージックビデオを初めて観た時は感動した。理由は，この曲の音源はそのポータブルCDプレイヤーの中のCDが擦り切れる程，聴きまくっていたのに，ミュージックビデオだけは長い間，観られなかった（観られる環境がなかった）からだ。インターネットでもこの曲のミュージックビデオは，どうしても見つけられなかった。なので，あそこまで音源だけは繰り返し聴いていて，ミュージックビデオを初めて観たのは，もっと後になってからであった。

現代の音楽を聴く世代をうらやましく思う反面，かわいそうに思えるのはこれが理由である。私が当時経験した，楽曲だけは聴いていて，ミュージックビデオがどうしても観られない，そしてそれを何がなんでも観たいと日々強まる想い，というこの気持ちを，現代の子たちは経験できなくなってしまっているのではないかと思う。今は，見ようと思えば，YouTubeやGoogleで検索すればすぐに観られる時代である。日々，強まる想いは，すぐにその瞬間に「解消」「解決」されてしまう。そのスピード感であるがゆえに，当時感じたような，ゆっくり湧き上がる，徐々に強くなる想いのような青春は感じられなくなってしまっているのではないかと推測する。

「涙が出ないので，曲に泣いてもらうしかないんだ」という切なさをラップしたこの曲を，「音源」だけを聴いて，どういった意味をJAY-Zはこの曲にもたせているんだろうと，少なくとも１，２年はそれについて考え続けた。その楽曲を聴きながら。だから必然的に何度も何度も繰り返し聴き込んだ。知りたかったから。JAY-Zがどういう思いをこの曲にもたせたのか，ということを。インターネットは当時あったが，そんなことを解説しているブログ（ブログという言葉すら存在しない時代）もなかったし，「Song Cry」を私ほど聴き込んでいる日本人は日本中探してもどこにもいないだろう，と思っていたからだ。その答えを知るために，誰に頼ることもできない。日本人に頼ることなどできない。自分で答えを探すしかなかった。だから，他の日本人の誰よりも，聴き込んだ，という自信だけはあった。しかし，ミュージックビデオだけは見つからなかった。

その答えを見つけたいという思いと，ミュージックビデオを観たいという日々強まる想いと，楽曲の切なさに胸打たれる思いと，そんなあらゆる思いが複雑に交わり合って，ついにミュージックビデオを初めて自分の目で見ることができた瞬間は，涙が流れた。

JAY-Zは曲に泣いてもらうしかない，とラップしていたが，私自身の目から涙が流れた。

そのようなあらゆる思いが入ったこの曲を，19年後の2020年3月にドレイク（DRAKE）がサンプリングネタとして起用し，「When To Say When」という楽曲として世に出した。そしてまた，それを聴いたあと，ＮＹに戻っていた。

Drake – “When To Say When”

JAY-Z – “Song Cry”

P.S. 上記本文内で，「Song Cry」を私ほど聴き込んだ日本人は他にいないと書きましたが，故・二木崇先生だけは私よりも聴いていた（いや，正確に言えば，私ほど聴き込まなくても，ちゃんとこの名曲のことをご理解されていた）のではないか，と後に有難いご縁もあり，そういう想いを強めた次第でした。二木先生，私はあなたの書くヒップホップ的な文章にずっと憧れておりました。

（文責：Jun Nishihara）